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EAN BAZIN et moi avons vécu ensemble une aventure de dix ans. Et c’est elle,
surtout, que je veux évoquer ici. D’abord parce qu’elle s’enracinait dans l’amitié
et la complicité intellectuelle, comme en témoigna depuis 1982 notre séminaire
commun sept années durant. Ensuite, parce qu’elle a, je crois, marqué un tour-
nant dans sa vie. De 1985 à 1995, nous avons « administré » l’École des hautes
études en science sociales. Il me faut bien reconnaître que Jean Bazin m’a
déchargé de nombreuses tâches non pas fastidieuses, mais ardues et parfois
ingrates, essentielles cependant parce qu’elles touchaient à la vie quotidienne de
l’institution, aux problèmes de ceux qui y travaillaient, administratifs ou cher-
cheurs, aux relations avec nos différents ministères de tutelle. Nous partagions
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une certaine idée de l’École : nous la souhaitions exemplaire, diverse et
brillante ; nous voulions des recrutements originaux ; quand des polémiques
intellectuelles survenaient, nous nous réjouissions de voir certains de nos col-
lègues y occuper des positions contraires ; l’École à laquelle appartenaient, entre
autres, Georges Balandier, Louis Dumont et Claude Lévi-Strauss devait à nos
yeux rester non une école de pensée, mais une école de pensées, et le fait qu’elle
ait été le lieu de débats brûlants entre structuralistes et anti-structuralistes,
marxistes et anti-marxistes nous paraissait un préalable exemplaire : nous
aurions aimé que pussent continuer à y cohabiter, aux côtés des bataillons plus
massifs de l’histoire, de l’économie, de la sociologie et de l’anthropologie, les
sciences de la vie, les artistes et les littéraires, mais aussi les options intellectuelles
et les engagements les plus divers.
Ce pari, plus ou moins tenu, toujours revendiqué, Jean Bazin s’y est large-
ment identifié, tout comme moi, et nous n’avons jamais eu en dix ans le
moindre désaccord. Nos deux bureaux communiquaient et c’est tout naturelle-
ment, le soir venu, qu’il nous est fréquemment arrivé, passant chez l’un ou chez
l’autre, de nous attarder pour bavarder, refaire le monde, rêver l’École.
Évoquant ce rôle institutionnel de Jean Bazin, je ne prétends pas l’y réduire,
mais souligner qu’il était en accord avec sa démarche intellectuelle et même qu’il
lui fournissait un champ d’observation, une expérience (j’allais dire, pour user
d’un mot d’ethnologue : un terrain). Nous nous amusions souvent à parler en
termes métaphoriques de notre « pouvoir » et de l’art de l’exercer. La période
mitterrandienne, avec ses fastes et ses alternances, encourageait ces jeux de lan-
gage. Nous étions bien placés pour mesurer l’inanité de notre « pouvoir », mais
nous n’étions pas sûrs qu’il fût en cela si différent de celui, plus politique, qui
s’exerçait à une autre échelle. Je suis persuadé que certains des grands axes de la
réflexion anthropologique de Jean Bazin (le pouvoir et ses mises en scène, les
manières de dire comme manières de faire) ont été alimentés par sa pratique de
« gouvernement » et que, à la fin de nos deux mandats, elle lui a manqué comme
lui manquait depuis plusieurs années la fréquentation de l’Afrique que lui inter-
disait son état de santé.
Jean Bazin était un homme généreux, bienveillant et d’une inlassable curio-
sité intellectuelle. Le morceau d’itinéraire que nous avons partagé ne résume évi-
demment ni sa personne, ni son œuvre. Le travail et l’amitié marchaient pour
lui du même pas et sa collaboration avec de nombreux complices sur au moins
trois continents a puissamment contribué au succès de quelques ouvrages de
références ; je pense notamment à l’avant-propos suggestif et à la traduction
minutieuse de l’ouvrage de Jack Goody, La Raison graphique, qu’il a réalisés avec
Alban Bensa, et à Guerres de lignage et guerres d’État, entreprise collective menée
à bien avec Emmanuel Terray dont la présentation est, à mon sens, un morceau
d’anthologie (de même d’ailleurs que sa propre contribution, dont les quelque
soixante pages denses et claires consacrées au royaume de Segu sont un modèle
d’anthropologie politique). Le Mali restait sa source d’information et de
réflexion privilégiée : tout récemment encore, il continuait à travailler avec
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Shaka Bagayogo sur les chroniques et récits concernant le royaume de Segu. Ce
ne sont là que quelques exemples ; ils rappellent que Jean Bazin, normalien, phi-
losophe de formation et de tempérament, lecteur de Wittgenstein, n’éludait
jamais l’épreuve des faits, des textes et de l’histoire. Sa vigilance critique à l’égard
des concepts, des énoncés et des interprétations était nourrie de culture et d’em-
pirie. Ses textes les plus récents témoignent, aux antipodes de tout simplisme
dogmatique, de son attention à la complexité des faits et au pouvoir souvent
incontrôlé des mots. S’il a relativement peu écrit (relativement, car, on s’en ren-
dra vite compte, son œuvre publiée est au carrefour de toutes nos réflexions
actuelles et, quelques inédits, en outre, s’y ajouteront bientôt), c’est qu’il avait le
respect de cette complexité et une conscience aiguë de ce pouvoir.
Il est étrange de parler de Jean Bazin, si proche encore, au passé. Tant qu’à faire,
autant évoquer des souvenirs un peu plus lointains et, par exemple, ce jour d’été,
en Bretagne, il y a treize ou quatorze ans, où nous nous étions retrouvés pour
une sortie en mer sur le voilier d’un ami. Nous nous étions livrés sans retenue
au jeu des métaphores et des citations. Le vent se lève. Il faut tenter de vivre.
Nous étions à la barre. Nous ne prenions pas trop au sérieux l’injonction mal-
larméenne ; quant à la navigation universitaire, sans en ignorer les charmes,
nous en connaissions les limites. Mais enfin, cet été-là, entre le dernier conseil
d’administration et la prochaine rentrée, entre deux voyages, entre deux sémi-
naires, nous avions connu quelque chose qui ressemblait à un instant d’allé-
gresse – un de ces instants sur le souvenir desquels, un jour ou l’autre, quand il
surgit par hasard, on se prend à mesurer (amertume et douceur confondues)
l’éloignement vertigi-
neux des jours passés.
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